这是当代著名文学评论家雷达先生谢世后的五天里，作为他的新书《雷达观潮》的编辑，我亲历的一些见闻，其中有些与作家雪漠有关，因为，我同时也是雪漠的编辑，而雷达老师是雪漠的恩师，这五天，我们共同经历了人生中最寒冷的春天。

这些亲历文字，是五天里抽空写在手机备忘录里的零散碎片，趁清明假期，我把碎片修补成文，所以，它也是一种追忆，一种纪念。

北京的3月31日到4月4日，这五天恍然如梦，这五天寒冷如冬，这五天阴云密布，连同泪水般倾泻的春雨，炸裂的春雷，三十年不遇的四月飞雪，这五天如坚冰，深深刺进了许多人的心里，尤其那些与雷达老师生命息息相关的亲人们，那些曾经被他太阳般的情义与华章温暖过的人们的心里。

他活着，托起一个文学时代；他离去，带走一个文学时代。

这五天，千万颗心，在寒冷的春天感念太阳的温暖。

第一天，3月31日，星期六

噩耗传来时，我正在从青朴书院回家的路上。

下午在青朴书院讲“雪漠作品与身心安顿”，活动结束后，我搭雪漠学生于红的车回家，没开出多久，六点十三分，接到东莞作家村陈昕电话，让我确认一个噩耗：雷达老师谢世了。

不可能吧？嘴上这么说，心里想的却是：关于死亡的传闻绝不可能空穴来风。就像二十多年前我面对父亲的谢世传闻，不愿相信，不敢相信，又将信将疑，只觉空气一下子凝住了，时间仿佛停顿。而当噩耗确认后，从此，天地变了模样。

带着哭音回复陈昕后，我又给正在武威做活动的雪漠老师去电话，他那边环境有些嘈杂，可能正在活动中。然后接到负责图书宣传的同事的电话，他正从家往社里赶，准备给媒体发刚刚出版的新书《雷达观潮》的资料，他希望我能写点什么。

于是，在车上，在泪水中，我用颤抖的手写了这篇急就章：

我要写下我的悔恨，我的遗憾，对雷达老师。

我万万想不到，一个老人，说不定什么时候就会离开。虽然我学习过无常，也见识过无常，甚至刚刚还在书院分享对无常的认识，却想不到，无常会以雷老师的突然离世，这样狠狠给我当头一棒！

想不到啊，早上九点十八分，还收到雷老师的