本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

张进想过，再工作十五年就可以退休，到时候和朋友一起去基地生活，在山里种上新鲜的蔬菜，养许多土鸡。在这里，他想要做一次完整的社会实验，打造一个更自主、公平、合理的小社会。这是他对美好的终极想象。

文｜江月

编辑｜槐杨

1

电话那头的声音里传来一丝不安。

4月9日这天上午，北京的春日，云丽接到一通电话，是张进打来的。他说，「我现在心里很慌。」

云丽是张进认识快二十年的老朋友，也是「渡过」的一名主要成员，彼此十分信任。在普通的日子里，张进会常去她家里聚一聚。但这一次，情况有些不同。就在一天前，张进查出了肺腺癌，要进一步确诊，才知道是否发生转移。这意味着，死亡对他来说变成了一件可预见的事，只是不确定早晚。

时间接近饭点了，云丽自然而然地对张进说，「过来吧，一起吃饭。」她做了丰盛的一餐，有炖羊肉、炒虾仁和几盘蔬菜。大约一个小时后，张进敲门进来。他瘦瘦小小的，穿着一双运动鞋，一条牛仔裤，一件夹克衫，看起来精神已经放松了很多。饭菜端上餐桌，冒着热腾腾的气息，「他（看到）也很开心，就哇，好丰盛啊，那种感觉。」伴着两杯精酿啤酒下肚，张进胃口一下子打开，夹了很多菜，饭也吃了不少。他已经有两天没这么好好地吃一顿了。

张进爱吃，他的好朋友都知道。在他的朋友圈里，分享得最多的除了工作，就是各地的美食，早上是一碗滚鱼肉粥，傍晚是一碟生蚝，深夜是热辣的小龙虾。年5月的一天，张进在深圳，傍晚，他一个人吃饭，点了一罐虾粥，一碟生蚝，一瓶啤酒。他一边喝酒，一边听雨，在朋友圈写道，「这就是生活。」

在生命的最后一年，类似的闲适对张进而言并不多。云丽安慰张进，「现在还不是一个确定的因素，还可以积极地想办法。」她打算再过三天，医院，看究竟是怎么回事。那顿饭之后，她觉得张进也稳了下来。那时，他们觉得这个病是可以面对和治疗的，就像此前张进遭遇抑郁症的打击一样。

张进的名字，已经和「抑郁症」这个名词紧密地联系在一起。他在江苏灌南县一个农村长大，大学考入南大中文系。年夏天，他从人大新闻系研究生毕业，进入了媒体行业。先是《工人日报》，而后是《财经》与《财新》。一直到年，他被确诊患上「双相情感障碍抑郁相发作」。

在当时，这是一个听起来十分陌生的疾病。很多人对抑郁症基本上没有知识储备，哪怕是新闻记者，对此的了解都很少。

为了把张进从抑郁中拉出来，他的同事曾想过无数办法，有人强行登门，送他最爱吃的生鱼片；有人哄他去青岛旅游；有人强迫他去看心理医生；而他的领导胡舒立，则打算在顺义找一个农场让他居住，像晚年托尔斯泰那样，参加农业劳动。但效果全无。

后来，张进历经波折，治疗终于见效。他意识到，因为对精神健康的忽视，抑郁症问题一直是一个灰箱。社会对于抑郁症的理解是片面的、单一的，充斥着各种似是而非的想象。抑郁症患者的真实面貌，他们和家庭、社会、时代的复杂关系，从未被揭晓。

走出抑郁后，张进试图打开这一个灰箱。他开始深入采访精神科医生和抑郁症患者，陆续出版了四册《渡过》，进行抑郁症科普。之后，他创办「渡过」